一、不识庐山真面目

我学佛是因为好奇心的驱使。小时候虽然父母都是很虔诚的佛教徒，但是我却对佛教非常反感。父亲研究唯识，他常常带我去听韩德清居士讲的成唯识论， 当时简直不知道他们在说些什么，所以觉得这只是士大夫阶级的另外一种消遣品。

母亲认识的字不多，她受了菩萨戒，要我教她诵经，第一部经是《佛说阿弥陀经》。记得当时是一面教母亲念，心里就一面起反感，以为《阿弥陀经》只是和哄小孩一样。后来又教母亲诵大悲咒，因为这个缘故，所以到最后我都会背这一经一咒了，也因此使我对佛教更起反感。

八岁那一年我开始吃素，但吃的不是佛家素，那是因为我曾经看过羊被宰杀的情形，那只羊要被杀前，跪在涮羊肉店门外哭，目睹那种情景之后，那顿饭我就吃不下了，从此下决心不再吃有生命的东西。那时我还在成长时期，需要足够的营养，而我在外面都是以一碗素汤面打发，家人因而很着急。不过他们想，这可能是小孩子说着玩的，也许过段时候就会忘了。可是我就这样吃了十四年的素食，一直到抗战开始、离家出外为止。

我从小心里就有许多问题，对于周遭事物存在的原因和人生的来处与去向，常常产生疑问。这些问号跟着我度过了中学、大学，再从抗战、就业到结婚生子，在外漂泊了几十年。在这中间，我经历了国家最乱最艰苦的时期，从军阀割据到日寇入侵。在那个时候的青年学生，目睹国家处境的困难，几乎都有同样的共识，就是每个人心里想的，都是如何才能使国家强盛，以免于列强继续侵略，因此不可能想到一些超现实的问题上。

我念的是北京大学，以往的北大，曾经也是思想非常自由的一所学校，在那样的学习环境里熏习久了以后，自然会受它的影响。我的思想也就因而跟着转变， 对一成不变的观念不予认同，并且强烈地感受到自己肩负着历史的责任。当时因 为看着国人的生活条件极差，心中就起一个念头，要把国家社会的经济情形改善， 民富则国强，因此我就选了经济系。平静生活开始寻找庐山真面目，回想到台湾的这一段时间，是我这一生中过得最平静的日子。而我现在心里所想的又是什么呢？从民富国强，慢慢地又开始注意到超自然的精神上的问题。为了寻找这些答案，我踏进了哲学的领域，开始试着用逻辑的方式，藉着归纳法和演绎法，推论 人生是什么、人应该怎么活的问题。但是这些理论不但不能给我一个圆满的答复， 反而扰乱了我的思想。那些理论只告诉我们，人是非常无知的。我承认我的无知， 但是这些哲学理论并没有对我的无知提供任何的意见，反而把我的无知搅和得更 乱。

再说这些哲学家们，每个人都有他的一套说法，而且同一个哲学家，又可能会随着年岁的增长、见识的增加，修正他原先的说法，在众说纷纭的情形下，究竟该相信哪一派、追随哪一个哲学家呢？在哲学上感到乏味之后，自然地回归到东方思想。东方的思想在生死的问题上，有较具体的说明。《论语》记载着一段，孔子站在桥上，看着流水不停地流着，便说“逝者如斯夫，不舍昼夜。”意味着生命就跟水一样，日夜不停地流着。年轻的时候还感觉不到时间消逝的快速，到了步入中、老年之后，想起孔子的这句话，就有很深的感受。岁月岂只是“不舍昼夜”？简直是不舍分、不舍秒。我们一分一秒地老去，也就是一分一秒地走向死亡。虽然已有这方面的认识，可是关于生命的来处和去向的问题还是没有解决。

孔子是不谈生死问题的。既然这些都不能为我解决问题，我又转向研究道家。 道家好像说出了一点点东西来，有一句话说“生者寄也，死者归也。”活着只是借住在这世界上而已，死后就回去了。这已经是有稍微进一步的消息了。不过为什么要寄？又要回到哪里呢？慢慢地又从东方哲学，靠近宗教范围了。

当时我的朋友几乎都是基督教徒，偶尔我跟他们提起这些问题，他们很自然 地都会邀我去教堂，我也跟着上礼拜堂。可是到了那里，我越听，迷惑越多。他们教我只要相信，信者得救，不要有这么多问题。可是我做不到，必定要在疑问 解释清楚之后，我才能够相信，我一定要知道人是怎么来的。他们说，这问题在《圣经》里说得很清楚，可是我读了《圣经》之后，问题更多。上帝为什么要创造蛇和智慧树？我可以答复的是，蛇是用来测验夏娃的，而夏娃是用来测验亚当的。既然是这样，上帝知不知道亚当一定会受夏娃的引诱，而夏娃也会受蛇的引诱？如果上帝不知道，那么他就不是全知；如果他不能阻止事情的发生，那么他就不是全能。如果他是，那么他还会把危险的蛇和智慧果放在园子里吗？智慧难道是这么可怕吗？上帝禁止他们吃智慧果，是不是因为他们吃了之后，就会像上帝一样的聪明，所以他就发脾气？如果是这样的话，那上帝就太小器了。他们只因不听上帝这一个戒，吃了智慧果后而被驱逐出伊甸园，那现在的人类所造的罪恶不知比吃智慧果的罪恶大了多少，死了以后怎能回到上帝的怀抱？再说那些都是魔鬼的引诱，请问魔鬼是不是上帝创造的？

二、跟南老师寻真理

得不到满意的答复，最后我又离开了这个宗教圈。我有几位北大的同学，常 常聚在一起谈些人生的问题，其中一位当时正在师大教书的朋友，也知道我有这 些疑问需要解答，于是带我去认识南怀瑾老师。

当时很冒失地去找南老师，我说我想知道“生从何处来，死往何处去”。南老师说这也是许多人共有的问题，它的答案就在佛法里。当时南老师正在讲《楞严经》，顺着这个机会，我也开始在他那边上课。可是南老师已经上了一半，我连佛、菩萨是什么也不知道，还有菩提、波罗蜜等，这些名词我都不知道，一下就要跳进《楞严经》，因此就赶紧恶补，把这些名词弄清楚。

听南老师上课的人数不多，可是多是老参，底子很好。我听了《楞严经》的课之后，心中的满足和喜悦，是无法用言语来形容的。因此在听了半卷之后，要求南老师重新再讲，于是他又重新讲一遍，其他人也陪着我再听一遍。

《楞严经》上有世尊询问阿难学佛的原因，阿难回答说，是因为看见世尊的 八十相好，心中生欢喜，所以出家。世尊再问阿难心在何处，就“七处征心”，再问见在何处，又引出八还辩见。后面还有叙述二十五位菩萨提出的二十五种修 行法门，这些都是达到明心见性的方法。经上又很清楚地说明，在修行的过程中， 我们身上的每一蕴都要经过十种阴魔境界的考验。这种境地，现在的生理学和心 理学，都无法达到它的标准，因此我捧着《楞严经》如获至宝。

随后几年我一遍又一遍地研究，但总觉得经是经，我是我。后来我再从头开始学习，从四谛、十二因缘、唯识里找资料。这时候我才发觉，过去自己把唯识误认为士大夫阶级的消遣品，竟不知道这里有这么好的东西。虽然如此，我还是觉得经与我之间，依然是两回事，经是经、我是我。那一段时间，我正在国外，有一次听到南老师将在农历春节打禅七的消息，就在农历除夕那天晚上，不顾即将临盆的女儿和驻菲律宾领事馆先生的期盼，离开家人，专程搭飞机回台北打禅七。

三、初试禅七滋味

大年初二上山，我用最坚决、最热诚的态度，为的是要决定以后继续学佛还是不学。虽然这里有这么好的东西，但它牵制我太多了，我仍须要做个决断。在禅七的前四、五天当中，我把身心都投进去了，只想知道自己从小到大，一直到以后的问题该怎么解决。当时我的脾气很坏，简直要把自己逼疯了。天天打坐，闷着头苦想，可是都好像敲不中心里所想要的东西。到了第五天，朋友们看着我的情形都很着急，南老师也在做晚课的时候，把我叫到一边，他说：“五天下来， 还有两天就要结束，你究竟要什么东西呀 ! ”

我说：“还是那老问题。”“你这样闹下去是找不到答案的。”“那要怎么办呢？”“万念放下。”于是我就试着把万念放下，就在忽然之间我感觉到所有的狂心、乱心全部静止了，这时的感受非常舒服。《楞严经》有句话“狂心顿歇，歇即菩提。”我不敢说自己得度了，但是那种受用真是不能想象。次日打坐的时候，完全不起妄念，一天下来，精神非常好，不觉得饿，也不疲困。到了晚上，起了很大的生理变化，这时以往解决不了的问题，都不是问题了。

四、我心如明月，寒潭清皎洁，无物可比拟，教我如何说

从那天以后我一直保持着那种清净的心，自己也很满意，因为无论如何都不 会起嗔心，至于贪念就更少了，当时还以为这种境界就是佛法的究竟。这样过了 三年之后，回来台北，又遇上了南老师打七。心想我已经很好了，应该可以去打 七了，另外我还邀了三个外国人一起参加，准备充当他们的翻译。不料，事不从 人愿，我没有做好翻译的工作。因为禅七期间，每一个动作与南老师的开示，都 是紧密相连，几乎不容我稍停片刻来给他们做翻译。那三个外国人都围着我，等着我帮他们沟通。在一次跑香的时候，南老师说：寒山子有一首偈子“我心如明月，寒潭清皎洁；无物可比拟，教我如何说。”这时我心里很得意，因为这正是我现在心灵的写照。然而南老师却突然喝一声“错了！”我也随声楞在一边纳闷“难到我这几年都错了吗？”南老师继续说：太冷了，应该是‘我心如灯笼，点火内外红；有物可比拟，明朝日出东。’原来我在这三年中都是错的，应该是点火使内外红，而不只是寒潭清皎洁

经过这一个大翻身，生理上又起了大的变化。至于情况如何，我不方便说， 以免有人因冀望这些而走错路。其实这只是要告诉我一件事情，那就是佛说的心物不二、心物一元、一切唯心造。经过这两个大的转变，我不会再退转了。过去曾因抗战而中断素食，尤其是在国外那一段期间，吃素的条件更差。这时我决定吃素学佛了，不管环境如何困难，绝不杀生，并且守五戒，因为“知止而后有定”，有戒生定，由定发慧。

五、从道家讲创世纪

后来我在辅仁大学哲学系开课，其中有一次他们邀我讲“创世纪”，记得那天坐在头一排的都是神父，我用道家和“唯识”的观点来诠释“创世纪”。大意是，在太极里生两仪，两仪就是亚当和夏娃，只要一念起，就有太极，两仪的生 起就是分别心的开始，进而感生业缘。依佛法来说，上帝一念无明起，即开始创 造世界，天地这个无明缘行，行缘识，他就把泥土捏成亚当，又另外造夏娃。这 分别心一起，识缘名色，名色缘六入，六入缘触，触缘受，受缘爱，爱缘取，取 缘有，有缘生，生缘老死。这个智慧果代表分别心。我不曾提过佛字，但是说的 全是佛法，我很高兴，以往是从“创世纪”进入宗教圈的，这时竟以“唯识”来 讲“创世纪”。

六、人身难得，佛法难闻。把握当下，精进行持

我从好奇心出发，正好碰到了强调“大疑大悟、小疑小悟、不疑不悟”的禅 宗，藉着参话头的方法，面对自己的问题去找答案。佛教与其他宗教不同的地方，就是佛法不承认有“主宰”，佛教认为没有任何一人可以主宰我们的生死、祸福及赏罚。我们必须对自己所造的一切善恶业负责，因此没有主宰，也不是自然。

过去我在年轻的时候，常常把时间浪费在胡思乱想里，当时根本就不听佛法， 甚至看不起《阿弥陀经》。现在我却修净土，那是因为我已经知道“一切唯心造”。所谓“理可顿悟，事须渐修。”如果我们不把旧习除掉，这一世不能成佛，下一世将会如何，就不得而知了。释尊曾以“爪上土”来比喻人身难得，以“大地土”来说明众生轮回恶趣数量之众，既然知道人生难得，就应该把握这机会好好用功。

修行不光是盘腿打坐，或是在佛像前磕几个头、念几声佛号。释尊当初在菩 提树下证悟时，说众生皆有佛性，只因妄想执着不能证得。因此只要灭除妄想执着，就能证得佛性。可是要灭除妄想执着，却不是件容易的事，完全要看自己下的功夫。世尊在世时就连他自己的儿子和弟弟都不能因世尊而得道，更何况是我们呢？个人的生死，只有靠自己去解决，别人完全用不上力。

修行就是修正我们日常的行为，不要以为佛就只是这尊佛像。这尊佛像就和 国旗的意义一样，代表觉。学佛就是学习佛陀觉悟，这里没有福报，千万不要以 为学佛就可以发财、婚姻美满或得到其他种种的好处。佛陀是真语者、实语者、 如语者、不诳语者、不异语者。他在二千五百多年前给我们说的这些法，为的就 是让我们也能到达他所到的境地，并不是我们一天给他磕几个头就算尽心了，而 是要依佛陀的教示，见到他所见到的。所以说佛以一大事因缘出世，那便是开示悟入佛的知见。我们既然有幸接触这殊胜的妙法，如果不勤加用功，则不但对不起佛陀的苦心，更对不起自己。

作者小档案

叶曼居士，本名刘世纶，原籍湖南， 1916 年生，北京大学毕业，随夫婿田宝岱辗转于美、菲、沙特阿拉伯等从事外交官生涯数十年。曾于辅仁大学担任副教授，主编过妇女杂志，以“叶曼信箱”为读者所称颂。中年学佛后曾亲近南怀瑾、陈健民等大德，屡有所得，近受黄念祖居士鼓励，致力弘法利生工作， 1996 年于洛杉矶创立文贤书院，以弘扬圣教、中国伦理思想及融合中西文化为目标。叶曼老师长期在文贤书院讲学，期能带动更多修心向学的风气，目前讲授的有《四书》、《道德经》、《佛教的故事》等等。其著作有《叶曼散文集》、《叶曼随笔》、《叶曼信箱》、《叶曼拈花》、《春到南天》、《世间情》、《叶曼讲心经》、《叶曼讲阿弥陀经》等。